


Un quart de segle després Ken Loach torna als 
escenaris de Tierra y Libertad per retrobar-se 
amb el poble de Mirambel i amb els actors i 
actrius de la pel·lícula
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Direcció: José Carlos Díaz i  Xavier Cortés
Guió: José Carlos Díaz
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Fotografia: Xavier Cortès
Música: Nestor Mont, Ona nua
Duració: 81 m.
Any: 2022

EL DIRECTOR

José Carlos Díaz Martí 
(1964) és Llicenciat en 
C o m u n i c a c i ó 
Audiovisual, Màster en 
Continguts i Formats 
Audiovisuals, Tècnic 
especialista en Imatge i 
So i Grau Superior en 
Fotografia Artística. 
Actualment és professor 
a la Universitat Jaume I 
de Cas t e l ló i a l a 
Universitat de València.

Ha desenvolupat la seua activitat professional en 
l'àmbit de l'audiovisual com a productor executiu 
i productor de cinema i televisió. Ha dirigit sèries 
per a televisió i els documentals de creació Los 
pastores del bosque flotante, La Caixa Negra, 
Benvingut, Mister Loach i Territori Boom, la 
defensa d'El Saler.
Després de 30 anys dedicat a la fotografia, va 
realitzar la seua primera exposició individual en 
2015, Onironautas. Idolatria és el seu projecte 
final de grau de Fotografia artística en l'EASD de 
València i la seua primera obra en l'àmbit de la 
postfotografia. S'ha exposat en el Palau Quintanar 
de Segòvia, en la Fundació Mútua Llevant 
d'Alcoi, en la Universitat d'Alacant i en el Centre 
Comarcal d'Humanitats Sierra Nord a la Cabrera 
(Madrid). La seua obra Adán i Eva en el Paradís 
ha obtingut un Esment d'Honor III Biennal de les 
Arts Ciutat Vella Oberta 2017. Algunes de les 
seues obres s'exposen en el Museu del Corpus i en 
el de la Setmana Santa Marinera de València.

BENVINGUT MR. LOACH

ACTE club de cinema funciona gràcies a les persones 
associades i amb les subvencions de l'ajuntament i de la 
diputació. Si ens vols ajudar i col·laborar, fes-te sòcia. 
Tothom és benvingut.

actecambrils@gmail.com
https://www.facebook.com/actecambrils
https://acte596479031.wordpress.com/

Luana Giuliani

Si no haguera fet mai Tierra y Libertad, un film 
que va guanyar diversos premis, entre ells el del 
jurat ecumènic del seu festival fetitxe, Canes, la 
filmografia de Ken Loach continuaria estant 
farcida de títols significatius. Però la història dels 
brigadistes internacionals en la Guerra Civil, que 
van viure les divisions internes i les pulsions 
revolucionàries associades al conflicte, no era un 
tema qualsevol. Ni es va gestar de manera 
convencional. «Si no haguera fet una altra 
pel·lícula en la meua vida, seria feliç per haver 
participat en Tierra y Libertad», explicava la 
productora Rebeca O’Brien. «La millor pel·lícula 
sobre la Guerra Civil que segurament s’ha rodat 
mai. La història de les Brigades Internacionals és 
de les més belles del segle XX», assegura 
l’escriptora Maria Folch, una de les participants 
en la pel·lícula.

En tot cas, a un bon grapat de persones els va 
canviar la vida. Literalment. El desembarcament 
en el Maestrat de l’estrany director que no alçava 
mai la veu i el seu equip, prenent com a base 
Mirambell, un indret on el temps semblava haver-
se detingut. El lloc tranquil va esdevenir un 
formiguer, tota una revolució per al petit poble 
terolenc, però també per a l’entorn proper, el 
Maestrat i els Ports. Una injecció econòmica per 
a la zona, però també un sotrac en les tranquil·les 
vides dels seus habitants, molts dels quals 
acabaven fent d’extres en el film. En el cas de 
Mirambell, gairebé tot el poble hi va actuar.
Uns anys més tard a propòsit del 25 aniversari del 
rodatge José Carlos Díaz va començar a buscar 
finançament per a plasmar en imatges aquestes 
històries. El documental, que es va estrenar el 
gener del 2023 en À Punt, hereta el títol 
berlanguià, Benvingut Mr. Loach. Però a 
diferència de la pel·lícula de Berlanga, els 

La idea del documental surge del conocimiento 
del libro del periodista zaragozano Mario Ornat, 
"Bienvenido, Míster Loach" (Editorial Doce 
Robles, 2015). Él había escarbado en la 
intrahistoria del film del rodaje de Tierra y 
Libertad. Me interesó el título, que copié con 
permiso de Mario, y el subtitulo del libro: 
"Cuando la revolución llegó a Mirambel". Es 
cierto que el subtítulo, que parecía hablar de una 
necesaria revolución que llegó para quedarse en 
las altas tierras del Maestrazgo no se cumplió. La 
revolución duró lo mismo que el rodaje. 
Sin embargo, en el trabajo de Ornat, en "Ken 
Loach, un observador solidario" de Iciar Bollaín y 
en un artículo de Rosana Pastor, se describía con 
ejemplos lo que yo denominé método Loach. Esa 
especial manera de trabajar, alejada de los 
estándars de la industria del cine y que centra la 
compleja organización de la producción de una 
película en el actor y, en que este, tenga la 
condición que tenga, viva la historia en lugar de 
interpretarla. Los efectos de este especial método 
fueron muy palpables en la milicia que interpreta 
Tierra y libertad. Dice Rosana que “las 
revoluciones son contagiosas”. Durante el rodaje, 
la camaradería, el respeto y los lazos se hicieron 

PARLA EL DIRECTOR

tan fuertes entre aquel grupo de actores y 
actrices que acabaron formando una milicia 
real, en la que era difícil distinguir y separar 
las emociones y estados de ánimo más íntimos 
y personales de los que debía experimentar 
ante la cámara el personaje. 

Para Iciar Bollaín trabajar con Ken Loach 
trasciende de lo profesional para convertirse 
en una experiencia artística y vital única, 
singular, revolucionaria. “Rodar una película 
con Loach no se parece, a veces, a rodar una 
película. Es más bien una experiencia. Y al 
final de esa experiencia hemos hecho una 
película". 
Yo traté de indagar en los corazones de las 
mujeres que trabajaron con Ken hace casi 30 
años para conocer qué aspecto de esta 
experiencia las marcó vital y profesionalmente 
para siempre. Creo que no lo conseguí pero, en 
este intento hice una película (con elocuente 
paisaje del Maestrazgo y la guerra civil de 
fondo) que muestra la particular forma de 
entender el séptimo arte de un director que es 
sobre todo un gran humanista. 

José Carlos Díaz. 
València, 21 de novembre de 2023

FITXA TÈCNICA
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forasters no passaren de llarg: es quedaren una 
temporada, crearen una obra d’art plena de 
contingut i complexitat, de verisme. I deixaren 
una empremta inesborrable.

El laboratori Loach
Hi ha moltes històries d’aquell rodatge, però 
moltes tenen a veure o conflueixen amb la 
manera bastant singular de Ken Loach de 
plantejar els seus rodatges. Començant amb els 
actors que havien de compartir la ideologia o les 
experiències vitals i que si haguessin viscut 
aquella època s'haurien posat al costat de la 
República. Rosanna Pastor, la protagonista en el 
paper de Blanca, o Icíar Bollaín, tenien aquell 
perfil compromès que buscava el director. I, a 
més, interpretaven dones implicades fins al punt 
d’agafar les armes, una qüestió cabdal per a la 
pel·lícula que Loach tenia en el cap i gens 
mostrada en la filmografia sobre la Guerra Civil.
Però el cineasta britànic no sols demanava 
compromís ideològic als protagonistes: com s’ha 
dit, això també afectava els actors i actrius no 
professionals, dones com Xelo Pérez, Maite 
Lucas, Teresa Albert o la mateixa Maria Folch, 
persones amb connexions amb el sindicalisme, el 
comunitarisme o la relació amb la terra. Gent amb 
discurs i capacitat dialèctica.  

Hi ha una figura que s’ageganta, la de  Miquel 
Quintana, una persona que havia marxat a l’exili i 
que havia viscut en primera persona la Guerra 

Civil i les col·lectivitzacions. Ell parla des 
d’algun lloc molt profund del record i de les 
conviccions i protagonitza un dels grans moments 
de la pel·lícula

La implicació emocional i política amb allò que 
s’estava narrant, sent decisiva, sols era una part 
del procés. Un altre vessant tenia a veure amb 
com l’equip anava administrant la història i 
proporcionant claus de guió als actors amb 
comptagotes. L’objectiu era buscar la reacció del 
grup davant del qual s’estava narrant. 
El repartiment també desconeixia el desenllaç, el 
control per part dels comunistes per regularitzar 
l’exèrcit i dissoldre les milícies anarquistes, a les 
quals pertanyen els protagonistes. La qual cosa 
suposava també que les dones deixaven les 
armes. Amb això, Loach va aconseguir que les 
reaccions de ràbia i impotència que apareixen en 
la pel·lícula tinguen un més gran verisme. Que 
foren, per dir-ho així, reals.

Encara més: l’equip li oculta a Pastor fins al final 
que en aquesta mateixa escena, una de les més 
intenses del film, Blanca caurà morta pels trets 
dels soldats republicans que volen prendre el 

control. L’impacte en el grup va ser demolidor. I 
això s’acaba transmetent al que apareix en 
pantalla. El documental recull com el rodatge 
d’aquesta dura escena acaba amb Pastor i Loach 
abraçats. L’actriu valenciana conta els seus 
records des del lloc on s’escenifica el soterrar de 
Blanca. «Jo no volia morir», confessa.
Abans, d’això, tanmateix, hi ha una altra escena 
cabdal, «la que imagine que és la que més 
interessava a Loach», conta Bollaín. Ens referim 
a l’assemblea en què, una vegada ocupat el poble, 
es decideix col·lectivitzar les terres. Els actors i 
actrius a penes tenien la informació del tema de 
debat, sols unes nocions. Improvisen. Però les 
intervencions estan plenes d’emoció, naturalitat i 
versemblança.

Perquè tothom havia de construir el seu discurs, a 
la seua manera. Però malgrat l’aparent llibertat 
d’acció, el resultat final s’assemblava moltíssim a 
la idea que Loach tenia de la pel·lícula, al guió 
que s’havia ocultat amb tant de zel als actors.
D’alguna manera, Loach havia fet viatjar el seu 
equip a l’any 1936. I això, sumat a la composició 
de l’equip actoral, fortament ideologitzada, va 
generar un ambient reivindicatiu   que va servir 
per combatre la desigualtat que suposava que els 
extres hagueren de menjar un entrepà mentre el 
repartiment principal menjava calent. Aquella 
situació acabà amb una breu vaga dels actors i 
actrius per acabar menjant tots junts a la fonda 
(“la vaga de l’entrepà”). A més, un conflicte 
seriós entre membres de l’equip i l’ajudant de 
direcció («o se’n va ell o ens n'anem nosaltres») 
va ser resolt  a favor del repartiment.

 Un quart de segle després

En el documental, la narració d’aquells dies 
s’intercala amb uns preparatius amb simbologia 
anarquista que l’espectador no sap exactament a 
què corresponen, però s’ho pot imaginar. Després 
de diverses cancel·lacions per raons mèdiques, 
Loach pogué tornar a Mirambel per celebrar el 25 
aniversari del rodatge. I se’l va rebre amb una 
pancarta treta del llibre d’Ornat donant la 
benvinguda al cineasta. És un moment també 
molt emotiu. I alhora molt significatiu, perquè en 
el seu discurs, Loach recorda què va portar a ell i 
al seu equip allí, a contar «una història 
extraordinària de com gent de tota Europa i de 
més lluny vingueren a ajudar els espanyols contra 
el feixisme».

Un projecte artístic amb un objectiu polític: «Que 
no haguérem de lluitar una altra vegada contra el 
feixisme. I per no haver de parlar de nou com és 
d’atroç la ideologia feixista». La història, 
reconeixia el director, va acabar malament 
aleshores. Però ens aportava una lliçó en clau de 
present: «Pensàvem que l’extrema dreta no 
tornaria mai a alçar el cap. No cometem de nou el 
mateix error, d’acord? Aquesta volta anem tots 
junts. Solidaritat internacional!», va dir per 
acabar. «Ell pensa que el món ha de ser un lloc 
millor i la manera d’aconseguir-ho és fer 
cinema», assegura Lisa Berger, membre de 
l’equip.
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 Un quart de segle després

En el documental, la narració d’aquells dies 
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l’equip.



Sent Loach el motor del film, no és exactament el 
centre de la pel·lícula. Ni tan sols hi ha en el 
documental una llarga entrevista amb el director, 
potser perquè no va ser possible. El ben cert és 
que això desplaça el protagonisme sobretot a les 
dones que van tenir aquella experiència, fent del 
final un recorregut per la petjada de la pel·lícula. 
L’emoció de Maite Lucas, l’agraïment de Lola 
Olives d’haver sobreviscut per poder contar 
l’experiència després d’haver passat per un 
vessament cerebral, la fe reforçada en el poder de 
la col·lectivitat de Teresa Albert, la impressió per 
l’agermanament aconseguit durant el rodatge que 
ressalta Libertad Domínguez, tan sols una xiqueta 
aleshores. Les llàgrimes de Fina Alcañiz, després 
de tota una vida lluitant contra les injustícies.

I hi ha, per descomptat, un abans i després per a 
les dues protagonistes. Per a Rosanna Pastor, a 
més del profund impacte personal, la pel·lícula li 
va suposar un premi Goya com a actriu revelació. 
Mentre que Icíar Bollaín, marcada també en la 
seua concepció cinematogràfica, el film té 
petjades molt grans en el terreny personal: en la 
pel·lícula va conèixer Paul Laverty, guionista de 
Loach i la seua actual parella. Amb ell ha tingut 
tres fills i ha compartit tres pel·lícules. Vides 
marcades per la convicció de Loach que, contant 
aquella història, el món podia ser un lloc millor. 
Cometre o no les errades del passat, això ja és 
tela d’un altre teler.
Xavier Aliaga, 23-1-2023

Mirambel és una de les joies del Maestrat. Molt 
ben conservat: amb les cases de pedra, amb 
edificis singulars, sense antenes, ni cables, ni 
cartells moderns que desentonin del conjunt. Per 
això va ser escollit com escenari de Tierra y 
Libertad i aquest fet ha deixat empremta en el 
poble i en la seva gent. 
A part de donar el nom de Ken Loach a un 
passeig, el 2017 es va crear una ruta turística-
cultural (àudio guiada) que transcorre pels llocs 
del poble on es van filmar la pel·lícula. Un altre 
testimoni del retrobament de Ken Loach amb les 
actrius i el poble Mirambel el 2019 és el mural 
que va pintar Roc Black Rock al poliesportiu.

Roc Black Rock és un artista i muralista que 
converteix els murs en exposició de la memòria 
compartida dels veïns, comunitats i moviments 
socials.  Les seves pintures —monumentals, 
espectaculars, gairebé fotogràfiques— són una 
interpel·lació a la gent que les veu i un homenatge 
a la gent treballadora i lluitadora.  Les podem 
trobar pels pobles i ciutats de tot l'Estat. Molt a 
prop de casa nostra, a Vinyols i els Arcs, ens ha 
deixat un mural que és un reconeixement als 
antics veremadors del poble.

El temps ha accentuat la profunditat de la seva 
mirada i ha continuat alimentant la seva 
convicció que la solidaritat i la unitat són l'única 
alternativa possible a una realitat socioeconòmica 
que continua excloent cada cop a més persones.
Havia donat la seva paraula de tornar, però 
probablement mai no va imaginar que ho faria en 
un context en què la defensa de la democràcia i el 
pluralisme fos, de nou, tan imprescindible en tots 
els àmbits.
Seguint la ruta que van recórrer anys enrere, 
buscant escenaris per rodar Tierra y Libertad, 
vaig tornar amb Ken Loach i la seva productora, 
Rebecca O’Brien, a l'interior del Maestrat. Abans 
d'arribar al nostre destí vam fer una parada a 
Vilafranca, darrer poble de parla valenciana. 
Dissabte hi havia mercat ambulant; al passeig 
comprem figues seques i uns sucosos caquis que 
ens vam menjar al bar de la plaça amb uns 
refrescos. El dia era assolellat i la temperatura 
suau i al carrer s'estava bé, encara que el 
calendari marqués 30 de novembre.
De tornada a la carretera, al trajecte, els cridava 
l'atenció la distància entre poblacions, la 
quantitat de cases abandonades, la imponent 
extensió de quilòmetres de muntanyes retallant-
se sobre l'horitzó. Aprofitem el camí per 
explicar-nos, per posar ordre a alguns records 
que el temps havia desdibuixat. I també durant el 
trajecte vam comentar que alguns companys no 
podrien arribar a la celebració.
Els trobarem a faltar!

Vam entrar a Mirambel pel carrer principal, on 
esperava el poble sencer amb la seua alcaldessa 
al capdavant i desenes de persones arribades des 
d'altres localitats de la comarca, des de Terol, 
Castelló o València. Un equip que prepara 
aquests dies un documental per commemorar el 
25è aniversari havia decorat els carrers amb 

banderoles anarquistes i banderes als balcons; 
amb reproduccions de cartells que criden a unir-
se a les milícies i una pancarta travessant el carrer 
amb el títol del llibre que Mario Ornat va dedicar 
a Tierra y Libertad en el seu 20è aniversari i que 
també donarà nom al documental: Benvingut, Mr 
Loach. No, no era com ser-hi 25 anys enrere: 
semblava que havíem arribat al cor de la segona 
República al mig dels anys trenta.

I allà estava de nou el director britànic que va 
arribar un dia per quedar-se a la memòria dels 
pobles del Maestrat; una de les mirades més 
coherents, compromeses, valorades i necessàries 
de la cinematografia europea.
Mentre la gent s'arremolinava per saludar-lo, un 
grup de sindicalistes, arribats des de València, va 
desplegar una immensa bandera vermella i negra 
que va cobrir parcialment el carrer principal, 
acompanyant els que entonaven "A las 
Barricades".
“La milícia”: Raffaele, Miquel Àngel, Roca, 
Jurgen i jo mateixa; algunes de les persones que 
van participar en escenes crucials com “la 
col·lectivització”: Fina Alcañiz, Maite de Sagunt 
i José Antonio, alcalde en aquell moment; Lisa 
Berger, de l'equip de documentalistes i d'altres 
persones que s'acostaven amb els seus records del 
rodatge.

MIRAMBEL I KEN LOACH PARLA ROSANA PASTOR
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Loach i la seva productora no sortien de la 
sorpresa mentre avançava la jornada. A la rebuda 
massiva li van succeir l'exposició de material 
gràfic; la ruta àudio-guiada de Tierra y Libertad, 
visitant els llocs emblemàtics del rodatge; la 
inauguració d'un passeig amb el nom de Ken 
Loach i, finalment, el descobriment d´un gran 
mural amb la imatge del director britànic i el 
cartell de la pel·lícula, pintats amb tècnica de 
grafiti, per l'artista Roc Black Block, sobre la 
paret frontal del gimnàs, abans de la projecció de 
la pel·lícula.
Mentre això passava a l'interior, a les portes, en 
una esplanada, un grup de veïns de Mirambel va 
encendre dues grans fogueres i van preparar, 
alegres i agraïts per la visita, una graellada 
popular. Sopar per a tots els assistents, que 
permetia continuar amb la celebració fins ben 
entrada la nit.
El dia semblava no voler arribar a la fi i el clima 
s'havia unit a la festa.
Ken Loach i Rebecca O'Brien, tot just havien 
tingut temps d'assimilar la profunda impressió 
que va suposar la multitudinària acollida al 
Centre Cultural La Nau, de la Universitat de 
València el dia anterior, on un públic entusiasta 
va abarrotar el Paranimf i gairebé va triplicar 
l'aforament al pati del Claustre, habilitat per 
seguir la trobada en línia.
A 4.000 quilòmetres de distància, vaig repassar 
els records del viscut el 29 i 30 de novembre, 
entre València i Mirambel; giren al calidoscopi de 
la meva memòria i els articulo per construir un 
relat susceptible de ser explicat. Estic a Tampere, 
Finlàndia: es projecta Tierra y Libertad i m'han 
convidat a participar en un col·loqui que, 
atzarosament, coincideix pocs dies després 
d'aquest 25è aniversari. Em fa feliç, ara que torno 
a la professió, tornar a viatjar amb les meves 
pel·lícules.
Constato una vegada més com el cinema és capaç 
de difuminar fronteres, de crear espais on 
reconèixer-nos, de ser eina transformadora i 
establir vincles per mantenir viva i rescatar 
l'empremta de la memòria col·lectiva de tants i en 
països tan diferents. La mirada de Ken Loach 
s'endinsa sobre material humà extremadament 
sensible i, com més personal és el seu retrat, més 
universalment ens reflecteix: som una/un i el 
mateix, units a la nostra humanitat.
En aques t moment , quan sembla que 
retrocedeixen o es qüestionen alguns dels drets 

PRÒXIMAMENT

que tant esforç va costar aconseguir, quan 
s'estenen els discursos intencionadament 
ambigus o que obertament assenyalen el 
diferent com a causa de tots els mals, torna a 
ser més necessari que mai no deixar-se portar 
per la por i la desesperança.
En aquest territori, allunyada de convencions, 
la mirada clara de Loach sempre és una 
brúixola.
Força al cinema que construeix solidaritat!
 
Rosana Pastor, 16-12-2019


